Cum adică, e altfel? – veți murmura, invadați de curiozitate! Nu, răspund din capul locului, e aceeași încântătoare și savuroasă poveste, care, sub pana lui Rossini, a devenit nemuritoare. Exact: nemuritoare, căci dacă nu erau pana (și harul!) lui Rossini, nu scriam așa după două secole de la premieră! Și nu numai atât: nimeni, poate, nu-și mai amintea de piesa lui Beaumarchais, de la care a început să se depene firul poveștii….
Ascult și văd clipul de mai jos, răpit. Trăiesc, aievea, multele momente de acest fel, când, la fel de emoționat, eram într-un control room, la înregistrări live în Studioul Muzical, la Radio Cluj. Coridoarele și birourile noastre, transformate în cabine de operă, forfoteau de instrumentiși și vocaliști: se-aud, din toate părțile, acordaje de instrumente, vocalize întregi, dar, de cele mai multe ori, retezate de regizorii muzicali, care chemau în studio pe cei care-și așteptau rândul. După ore și ore lungi, după zile și nopți de imprimări, reluări, după „Asta, nu! Scoateți-o de tot!” – era comanda dirijorului către regizorul ce sta la pupitru – se obținea – în sfârșit – forma finală a unor înregistrări pentru un disc. Acea formă finală era originalul, matricea, o bandă de magnetofon care se transformase într-un mic tezaur. Revin în sala de înregistrări: instrumentiștii, dar și cântăreții, sunt îmbrăcați lejer – ei înșiși preferau asta, spre a se simți cât mai în largul lor în curgerea stresantă a benzii pe niște magnifice magnetofoane profesionale Phillips, ce cu voluptate înregistrează, gândeam atunci, emoțiile muzicii revărsate acolo, într-o sală fără nici un spectator. Prin geamul ciclop îi cuprind pe toți, și, adesea, mă înfrisonez când îi văd felicitându-se, în tăcere, pentru reușita unei arii sau a unui recital. Clipul de mai jos, surprinde (și) asta! Este darul ce ne este dat de epoca digitală pe care o trăim: melomanul, acum, este un partener al imprimării, căci ea, epoca aceasta, îi permite să trăiască ce trăiam eu în solitudine, în povestea pe care v-am spus-o mai sus. Urmăriți acum o arie celebră din Bărbierul…: All’idea di quel metallo [portentoso](La ideea acelui miraculos metal) E vorba de aur, evident, metal ce sucește mințile, chiar dacă-n piesă e vorba de-un amor… E Figaro, cu ale lui idei, către contele de Almaviva: